路，是城市的“血脉”。一座城市的活力，在路上最感知得到。
2022年12月5日，杭州优化调整疫情防控措施。一个多月以来，有人跌跌撞撞，保持“阴性”，挺进了“半决赛”，也有人从“阳”到“康”，迈步走向新生活。将时间的轴线拉长，从2019年末疫情突然来袭，“战疫”已行至三年。如今，有个疑问在每个杭州人脑海中萦绕——市井是否已经重启？繁华恢复了几分？
2023年元旦过后，记者蹲点杭州的一条经典商街——中山路。我们选择了中山路的凤起路到平海路段，从这条长约1.6公里、拥有271家店铺的路上找寻答案：掌柜的，你家小店生意还好吗？
中山路街景
“老顾客又回来了”
1月5日中午12点，位于中山北路庆春路口附近的“永太全牛坊”，1楼大厅里11张桌子坐满了。67岁的店主陈慈真手拿大勺，一桌挨一桌，往每位客人的碗里加了几块牛肉。“多吃点，我请客！”
元旦后，这家开了27年的老店，迎来了久违的“大客流”。中、晚餐高峰，大厅里从坐一半，到坐大半，再到满员。半个多小时前，一位两年前搬家离开的老顾客，又一次走进店里。陈慈真上去一聊，原来对方专程从萧山开车过来，就为了尝一口“曾经的滋味”。“回来了就好。”结账时，她悄悄“免单”了一碗牛肉粉。
“永太全牛坊”一楼大厅客满了
疫情三年，每个人都不容易。陈慈真记得很清楚：“一头一尾，最难熬。”
2020年春节期间，杭州多地封控，包括“永太全牛坊”在内，这段路上的店铺都停业了十来天。突然闲下来，陈慈真浑身难受，连吃饭都没了味道。就连晚上做梦，都是把一碗碗热腾腾的牛肉面端到客人桌上的画面。
有人劝陈慈真：转做“外卖店”吧！座位撤一些，减少营业面积，节约成本。她试了几天，又恢复了原状。这位开了半辈子饭店的老人，心中有个执念：“把门打开，让客人进来吃。刚出炉的，才是最好的。”
一个多月前，防控措施调整。“转换”初期，街上冷冷清清。陈慈真天天跑到门口张望，“老板娘”成了“迎宾”。可从早到晚，进店堂食的客人，两只手都数得过来。一天的营收，只有房租的零头。
12月中旬，自己“阳”了，厨师、服务员也“阳”了。要不要关店？陈慈真想了一晚上，还是决定“拼一拼”。人手不够，家里的儿子、女儿都来帮忙。自己发了两天烧，热度刚退，就在前厅后厨补位。“全牛坊”依然“全天候”——早上10点开门，凌晨5点闭店。而陈慈真，平均每天只睡5个小时。
在“永太全牛坊”，牛肉面和牛肉粉是“明星产品”
如今，“永太全牛坊”的营收，已接近疫情前水平。陈慈真觉得，全家人上阵的辛苦，值了。“我就说吧，把东西做好，把料放足，客人肯定会回来。”她反复对儿女“炫耀”。
中山路地处杭州市中心，又离西湖边不远。“市区”与“景区”的双重属性，决定了这里商业业态的多样。从居民日常所需的餐饮、服装、百货，到潮人游客们喜爱的咖啡馆、艺术长廊、工艺品卖坊应有尽有。
1月5日下午2点，记者做了个统计：长度约1.6公里的该路段两侧，商铺总数为271家，其中处于开业状态的219家。到了1月11日下午2点，这个数字上升到了228家，占总数的84%。逐家推门进去，喜悦写在了绝大多数店家的脸上——
在位于中山路凤起路口“聚安网咖”，店员告诉记者，元旦期间，这里的上座率超过60%，创下三年来的新高。而此前，该网吧的上座率始终在20%-30%左右徘徊。
“八角杯咖啡”中山路店
不远处的“八角杯咖啡”中山路店，店长龙龙告诉记者，近一个月，日均到店客流从最初的个位数，已涨到了如今的4、50人以上。即将到来的春节，该店将破天荒地“不停业”。
“阳峰”过后，未来会更好吗？在中山北路149号女装店，门口挂出了“清仓甩货”的标牌。“反复折腾了三年，该和疫情说再见了吧！”老板娘梅子告诉记者，“希望这几天，再来一波好销路，能开心回家过年。”
在中山北路1号的“人可艺术中心”，刚刚“阳康”的策展助理何梦真，正忙着整理一场“境象主义展”的海报。艺术馆内，不少作品旁边被贴上了小红点，意味着这幅作品已经被购买收藏。“一场艺术家群展，正在紧锣密鼓地筹备中。春节过后，欢迎大家都来看看！”何梦真说。
“暂别是为了更好地相聚”
1月6日中午，拱墅区综合行政执法局武林中队队长王剑，正从凤起路口沿着中山路往北走。他要去局里吃中饭。一路上，他习惯性地留意街边的小店，心里默念：“‘蟹三宝’没人排队，‘永太全牛坊’桌子倒是坐满了。”
同一时间，上城区湖滨市场监督管理所的“网格员”赵凡，也在中山路“巡街”。他走进了网红咖啡店“a.s.n”，与前台的老板和老板娘亲切地打招呼。“这两天生意怎么样？有什么需要帮助的吗？”
中山路上小店们的经营状况，一直让管理者们牵挂。在王剑看来，近几年中山路没有经历大的改造，沿街小店自然生长，每家店都有自己的个性和选择。
赵凡（左）在中山路与店主交流
疫情以来，有人坚守，也有人选择离开。
在中山路140余号，一家服装店的大门紧闭。落地窗上，贴着“门店转让”的字条。记者联系上了老板，电话那头传来一声叹息。“爱人身体不好，有点吃不消了。”
店开了四年多，这位老板觉得，最艰难的当属刚过去的2022年。年初疫情反复，春装那一波没赶上；到了夏天又限电，工厂产能不足，店里货源跟不上；一个多月前，“阳”的人一多，“好多人买新衣服心思都没有了。”
在中山路靠近庆春路的那一头，“余欢”酒吧的店主秦小姐，用粉笔在店门上留下一段长长的文字：即日起至1月28日（初七）店休，感谢记得，走过路过，拍照为证，初八可换酒喝。
“年后再战吧！”秦小姐叹了口气，话音里有不舍，也有无奈。在她看来，酒吧夜店是受疫情影响最大的行业之一。近三年，“余欢”光停业就有近10次。“一开始，一停就是一周，后来，政府照顾我们，一次只停1、2天，还是遭不住。”
何时是个头？元旦期间，秦小姐看到了曙光。跨年夜，年轻人们再一次涌上街头，附近延安路、东坡路上人山人海。“余欢”当天的营业额冲到了1.5万元。自2018年1月开张以来，这几乎是最高纪录了。秦小姐还发现，最近几天，微信里沉寂很久的调酒师群，又一次活络起来。很多酒吧在招人，调酒师的日薪从100元涨到了200元。
“要不是元旦前，就答应员工放假，我肯定不会闭店。”秦小姐一边后悔，一边开启了自己的新店计划。在她看来，只要杭州的年轻人还在，活力就不会消失。1月11日晚，她发了一条朋友圈：“暂别是为了更好地相聚。那些闹猛的夜晚，终会回来。”
“年轻人，总是先跃跃欲试。”赵凡说。在他看来，中山路在上城区辖区内的这一段，网红店的比例很高，店主大多是90后、00后的年轻人。“相比大商场里的店家，小店租金低、用人灵活。近三年，中山路上绝大部分商铺，都坚持开张。疫情防控政策调整后，小店们又是最快恢复的。”
中山路街景
一切正在向好。王剑建立了一个工作群，把沿路商家们请进群，一个个叮嘱：有困难，直接在群里找我就好！赵凡所在的“湖滨所”，几位年轻的工作人员经常约好了“下班自费探店”。“只要有朋友来，第一时间请他们在辖区小店里吃饭、喝咖啡。我们之间开玩笑说，至少要把消费留在辖区。”
最近一年，拱墅区和上城区正大力推进行“大综合一体化”。王剑和赵凡，都多次参与了“多部门联合执法”——城管、市场监管、卫健、环保等多部门由“分别上门”变“联合上门”，大大提高了执法效率，在保证规范经营的同时，让商户们减轻了负担。此外，浙江省出台对市场主体轻微违法行为“首次不罚”，并在人性化执法方面等方面不断努力，实实在在地让“小店”们感到了“大温暖”。
“在我看来，商街就像一棵树，路上的商铺，就像树上的叶子。它有自己的生命力，我们需要做的，就是给足够阳光，把树木和叶子呵护好，让它们快快生长。” 赵凡告诉记者。
“收拾收拾大干一场”
1月11日上午10点，中山中路上的“哈记”花店刚开门。90后店主俞依纯把一束束刚“打扮”好年宵花，拍照后发到了网上。才十来分钟，照片被一位网红博主“pick”（网络语，意为“挑中”）了，立刻又被上百位网友转载。
一家央媒曾做过统计：在中国，有400多条“中山路”，是“重名率”最高的道路之一。上海中山路、厦门中山路、青岛中山路……多数处于繁华的市中心，“老街”“小店”是它们的共同标签。杭州中山路一头是南宋御街，一头连着武林广场，在小区、写字楼们的包裹中，它像一面镜子，映照着周边居民的日常起居；它又带着几分神秘，吸引着八方来客。
俞依纯在“哈记”花店
元旦期间，在小红书、大众点评、百度等互联网平台上，“杭州中山路”的搜索指数上升了50%。网红达人、探店博主们重新出动，来中山路上“打卡”。元旦当天，小红书博主“阿呜”发布了一篇“中山路笔记”，获得了超过3000次的点赞与回复。
“与杭州其他街道相比，中山路上有不少两层高的古风小楼。街边的店都不大，各有特色，如果要探店、打卡、拍照，很多博主会首先想到中山路。这也是为什么，这两天中山路又火了。”“阿呜”告诉记者。
网络上的动向，俞依纯也注意到了。在她看来，如果中山路是“晴雨表”，那么春江水暖“花”先知。“大家的心情好了，就会想到买花。如果花卖得畅了，那说明疫情过去了。”
这几天，小俞一直在犹豫，要不要多进点货。一方面，即将到来的春节，是传统的花市旺季。对于花店而言，这样的商机必须要抓牢。但另一面，万一疫情反复，花卖不出去，损失就大了。三年里，她吃过好几次亏。
真正让她下定决心的是两件事。第一件，是小店公众号发文、发图后，客户们又开始点赞、问价了。而半个月的圣诞节，差不多的内容发出去，应者寥寥；第二件，过去几年时常缺货的进口花，又一次齐齐上架。“这说明，批发商的信心也很足。”
北美冬青、南非针甸、日本宫灯……一通操作下来，小俞完成了一次大采购。“要把小店装扮得漂漂亮亮，”她信心十足，“生意肯定会来的。”
中山路上，繁华正归来
站在中山路上放眼望去，沿街的小店店主们，大多在为春节忙碌着。离“哈记”鲜花不远，另一家花店“新紫竹”，把一大批盆栽摆到了最醒目的位置。店员告诉记者，最近接了不少节庆活动的订单，婚礼、家庭聚会、公司尾牙……“大家的生活在回到正轨。”而店里的王牌项目——花艺师培训，也重新启动了。
城市在苏醒，繁华正归来。家住中山路上岳王路社区的王金炎，既是居民，也是房东。元旦后，他收到了名下几家店铺上个月的电费短信：3700元。而在三年疫情期间，这个数字曾一度下降到1700元。
同样家住中山路边的章小平，这几天耳边“你方唱罢我登场”。汽车的滴滴叭叭声、行人讲话声……对于这种“喧嚣”，章小平不仅没有厌烦，反而倍感亲切。“没点噪音，还真睡不着！”
前两天在路边散步，章小平发现有家店铺正在重新装修。“看样子，是想收拾收拾大干一场。”他笑了，“居民、游客都走出来了，中山路车水马龙的样子，很快就能回来。”
