一块模子上有350个小坑，把气门嘴里螺丝大小的金属管一一插进小坑，黎定渊只用了七秒钟。

　　今年54岁的他，老家在四川平昌。小乡村里四面环山，公路没有修起来的时候，从家里到镇上要走整整一天。

　　1997年，黎定渊“走”到了千里之外的临平，顺利入职杭州万通气门嘴有限公司。

　　初来乍到，一门心思地吃苦

　　那时的万通以生产自行车上的气门嘴为主。

　　在那个汽车仍属于奢侈品的年代里，余杭经济技术开发区还是一片郊野。

　　入企业前，黎定渊并不知道气门嘴是个什么东西。或者说，他和所有人一样，见过，却并不知道那玩意儿叫做气门嘴。简单来说，只要有轮胎的地方，就一定有气门嘴。气门嘴的功能是给轮胎充、放气，并维持轮胎充气后的密封状态的。

　　一个气门嘴由两部分组成，一部分是金属管，另一部分是橡胶管。把这两个部分合二为一的工序，叫“硫化”。在气门嘴领域，“硫化”被形象地称为“架桥”——黎定渊，就是这个“架桥”的人。

　　黎定渊很聪明，虽然在车间里初来乍到，可他学得很快，老师傅带上几天他就大致找到了门路。进车间不到一个月，他已有了些技巧性的总结：把金属管排进模子的时候，螺旋要朝下；在硫化机里完成“架桥”后，要在十秒内取出半成品，否则就是“过硫”，会影响产品质量……

　　那一年的夏天，顶着车间内的高温，黎定渊一张接着一张地给橡胶片拉边。“就是徒手把橡胶片撕成两个更薄的橡胶片。”他用手比划着，眼神专注，仿佛又端坐在操作台上。

　　不比现在的工艺，那时的橡胶片很难撕，一天下来，撕了几十张橡胶片的黎定渊指腹开裂。企业以个人产量考核奖金额度，黎定渊很清楚，只有“拼”，才能赚更多的钱养家。那一次，给手指包上创可贴后，黎定渊在操作台前坚持了下来，这一份坚持，换来了200多个机件、200多元奖金。那是九十年代末，黎定渊的工资是一个月600元。

　　黎定渊的心思很单纯，“没有更多的想法了，只知道肯吃苦就会有收获。”硫化岗位是真苦，从硫化机里“新鲜出炉”的半成品有160多度的高温；查看硫化效果时，橡胶的热浪熏得人睁不开眼睛；同样的硫化步骤，每台机子、每个人，每天重复70次——这些，黎定渊都克服了。

　　倾囊相授，一心一意地带队

　　黎定渊是气门嘴行业的见证者，单从他手头操作的那台硫化机来说，光每次的产出量就从原来的36个气门嘴，提升到了350个。

　　作为行业内的“单打冠军”，万通的市场需求量越来越大。到了2005年后，汽车大量普及，企业里生产的气门嘴类型，也从自行车慢慢转向汽车。2012年，那是黎定渊进企业的第15年，因为他吃苦耐劳的性格与高质量的产出，他成了硫化岗主管的不二人选。于是，黎定渊的手底下就有了二十多号工人，他没有管过人，可他知道肩上的担子重了。

　　硫化岗上的工友们来自五湖四海，年纪从二十出头到三十来岁不等。为了让硫化岗的效率更高、质量更好，每一个人，黎定渊都手把手地教。在硫化岗的车间里，流行着一个“黎定渊站姿”。原来，硫化机和操作台是一步之隔，没有经验的人常常两头扑，一天下来，不但耗费体力，产量也上不去。黎定渊在操作时，面对操作台跨步站立，一个转身的工夫，就能将操作台上装好金属管的模子放进硫化机里。这样一来，既减少了体能上的消耗，又提升了工作效率。这个方法，成了进硫化车间必学的技巧之一。

　　无论是小门道，还是大技能，作为主管的黎定渊始终倾囊相授。他还常常与刚进车间的“小年轻”开玩笑说：“你们要按时上班，不迟到、不早退，多赚些钱给女朋友买花露水（香水）。”

　　今年，是黎定渊来到临平的第21个年头，他却总说自己是“大山里的孩子”。大山赋予他坚韧的品格，也给了他质朴、肯干、勤劳、勤思这些关键词。