每一道菜有味道，每一座城市也有其独特而鲜明的“味道”。

　　建德是什么“味道”？初夏里，浙报集团县级融媒体中心共享联盟建德工作站的记者，走进这座极富烟火气的城市，从舌尖到心间，读懂藏在最深处的城市密码。　

　　食物，最开始为填饱肚子而生。

　　浓油赤酱，辣椒调味，这样的一盘江湖菜，成为下饭利器，也成为上世纪90年代跑运输的长途司机们的最爱。

　　建德棍子鱼，就从公路边“发迹”，如今成为餐馆酒店里最受欢迎的特色菜肴，背后，是一座城市的变迁。

　　要吃到最正宗的建德棍子鱼，得到建德市杨村桥镇。

　　52岁的何爱君，是建德市杨村桥镇成人培训学校的一名讲师。她在杨村桥镇的一家民宿等我们，民宿大厨詹天明要给我们烧一道棍子鱼。

　　何爱君与建德棍子鱼，渊源颇深。

　　上世纪90年代，何爱君的父母就在杨村桥镇，沿320国道开了一家小店，招待过往司机。

　　“停车吃饭，洗车补胎”，至今，何爱君还记得小店门口挂的招牌。

　　那时候没有高速公路，衢州、金华下来的油脂、木材，富阳、桐庐上来的布匹、粮盐，都要走320国道，经过这个小小的杨村桥镇。

　　司机也会选择在这个小镇歇歇脚，填饱肚子。

　　吃在杨村桥！从此招牌打响。

　　手指粗细、一寸多长的棍子鱼，当初真上不了台面。

　　但它肉质紧实有嚼劲，又没有细刺，便成为了过往司机最爱的一道菜。

　　以至于建德本土的棍子鱼供不应求，需要外援来供货。

　　棍子鱼出水就死，因此从外地来建德支援的棍子鱼即使有冰块保鲜，但因路途遥远，也就不那么鲜活了。

　　何爱君告诉我们，这样的棍子鱼得先经过油炸，锁住水分再红烧，味道还是蛮好。这也就成了棍子鱼最常见的做法。

　　还没到开渔期，大厨詹天明给我们烧的棍子鱼，也是冰鲜的，但因急冻保存，江鲜风味犹存。

　　做法依然没变。

　　起油锅，先把棍子鱼炸至金黄，再另起锅，葱姜蒜爆香，加入炸好的棍子鱼翻炒，加老抽提色、美极鲜酱油提鲜，不放一颗盐，纯靠酱油小火慢炖入味，最后大火收汁，一道正宗的杨村桥棍子鱼就出锅了。

　　首先被唤醒的，是嗅觉。

　　热气腾腾的棍子鱼，酱香扑鼻。

　　随便挑起一根鱼，放进嘴巴，上下牙齿微微合拢，筷子捏住鱼头往前一扯，鱼骨分离出来，包裹着酱汁的鱼肉尽数落入口腔。大口咀嚼，鲜甜感慢慢从鱼肉中泛上来。越吃味道越好，一根接着一根，筷子几乎停不下来。

　　“等到7月开渔了，我到新安江边去收棍子鱼，早上收到的，中午就下锅，味道还要更好咧！”

　　詹天明说，现在人们的嘴巴变刁了，光靠调料来糊弄，是不行了。因此，建德棍子鱼日益稀缺，菜场里几乎看不到了，就算饭馆拿货，也要早早和渔户预定。

　　如今的棍子鱼，再高档次的宴席，也拿得出手。

　　同样在变的，还有杨村桥镇。

　　伴随着杭新景高速公路的开通，小镇不再是过往司机的必经之地，沿街店铺逐渐没落，取而代之的，是一片欣欣向荣的草莓园。

　　但“吃在杨村桥”这张金名片，建德人、杨村桥人依然舍不得扔。

　　一模一样的棍子鱼，在何爱君口中，我们又听到了另一个故事——

　　相传，南宋时期有个皇后名叫杨桂枝，她回家乡严州省亲，就回到了杨村桥镇这个地方。为迎接皇后，杨村桥镇供上一道鱼菜，深得她的喜爱。

　　因此鱼体型细短，像一根根细短的桂花枝条，杨皇后又名“桂枝”，因此百姓将此鱼称作“桂枝鱼”。

　　因“桂枝”与“棍子”在当地方言中发音相近，口语极易混淆，后人不知杨皇后典故，误把“桂枝鱼”说成了“棍子鱼”。

　　一道菜，因时代的不同，名字不同，所寓意的文化内涵也不同。

　　如今的杨村桥镇，不仅毗邻杭新景高速公路高速出入口，距离建德高铁站步行仅10分钟，又有草莓小镇的加持。地道美食既是锦上添花，也是让人们来到这个小镇，甚至是来到建德的一个重要砝码。

　　“我们在考虑增加文旅结合项目，也希望更多人留在这里创业置业。发掘当地美食，也是必不可少的一步。”杨村桥镇工作人员说。

　　那个时候，建德棍子鱼，也将拥有更多故事，隽永而弥新。