一道别具风味的美食，勾起的不仅是个人味蕾的直接体验，还透射出人们对于浓郁地域风情的向往。

　　每一道菜有味道，每一座城市也有其独特而鲜明的“味道”。这种味道，藏在各具特色的地方美食中，藏在每一座城市人们风格迥异的生活方式及价值追求中。

　　建德是什么“味道”？初夏里，浙报集团县级融媒体中心共享联盟建德工作站的记者，走进这座极富烟火气的城市，从舌尖到心间，读懂藏在最深处的城市密码。　

　　“食”，是生活的一面镜子，

　　生活百态，尽在一筷之间。

　　一个地方的美食承载着最深刻、浓重的家乡记忆。

　　它们的食材未必多珍惜多昂贵，只是——

　　一碗家常饭，乡愁入喉肠。

　　疫情刚好转，建德市寿昌镇的毛丁梦走出家门，在外吃的第一顿饭，就是寿昌水街边老钱家的炒粉干。“我们寿昌人吃饭，第一要卫生，第二要味道，第三才是吃饱。”

　　炒粉干，就是寿昌人从小吃到大的一道主食，是普普通通的一日三餐里，如同水饺、面条般的调剂。

　　但就是这一缕“香愁”，成了无数建德人舌尖上那抹“白月光”，无论相隔万里，都忘不了这最初的味道。

　　我们找到的“乡愁”，在寿昌镇一家清清爽爽的小饭馆。它的老板叫老钱，全名钱来庆，干这行已有10来年。

　　他的后厨干干净净，一大早就切好的菜码，摆放在锅边，脚下是两大壶金龙鱼调和油。

　　寿昌炒粉干，是老钱的拿手菜，“奶奶手上就会，看都看会了！”

　　他炒一盘粉干，最快不用三分钟。

　　开大火起油锅，肉丝蔬菜先炒两把，加上调料，再把早已绰好水晾干的粉干放进去，掂两下锅子，粉干就变得根根分明，每一根都裹着酱色。

　　再撒一把辣椒，翻炒几下，一盘带着焦香锅气的寿昌炒粉干出炉。

　　至于秘诀，除了常规的包心菜、酸菜之类的配菜要新鲜，他还透露：“锅一定不能洗，一洗粉干就粘锅。”

　　毛师傅很爱这个味道：“我们这儿用的粉干都是中粗，不会像杭州、温州粉丝那样硬，但也不会太湿，入味中带着劲道和爽滑。”

　　我们也爱这个味道。

　　碳水化合物与油脂混合，大口大口的满足感中，辣椒是寿昌炒粉干的灵魂。

　　有了它，这盘炒粉干变得愈加热烈，香气充盈着口腔，咸香热辣中汗如雨下，味蕾上的兴奋刺激，让大脑源源不断释放出内啡肽，快感迭起，欲罢不能。

　　老钱家的炒粉干不贵，12块钱一盘，因此附近工业技校、寿昌中学的学生们，是店里的常客。

　　“好多小鬼头毕业了，逢年过节回寿昌，也会来我这边叫上一盘炒粉干。”

　　老钱说，自己是个粗人，不懂什么是家乡味，可看到当年那些面熟、却叫不上名字的大小伙子凑到他的店里，熟门熟路地叫一声老钱，然后坐下想想当年、吹吹牛皮，心里也止不住的高兴。

　　其实味道，是很私人的东西。

　　再无敌的美味，碰到一颗疲乏的胃，也乏善可陈；

　　再平凡的菜肴，却因少时味蕾记忆的层层复刻，就变成了每个人魂牵梦绕的家乡味。

　　37岁、却有20年厨龄的小老板顾维华，会举着一杯啤酒来和你碰杯，问一句：“你们走南闯北这么多地方，给我的菜提提意见啊！”

　　隔壁餐馆的老阿姨，会端来一盘炒粉干的同时，也端来两份辣椒酱：“一个不辣但鲜，一个很辣，看你们喜欢。”

　　烟火气中藏着的，是浓浓的人情味。

　　就像寿昌镇土生土长的马利清说的一样：“每次回家，总惦记着上街吃一盘炒粉，一口吃下去，总觉得自己没有走远，那些年少时来得特别容易快乐和满足又回来了，自己真的回家了。”

　　对马利清们来说，一盘寿昌炒粉干的背后，是对久违了的烟火气的向往。

　　一张桌，一碗粉干，四条板凳，觥筹交错间人声鼎沸。乡愁萦绕，不请自来。 

　　或许就是这一份深植心底的烟火气人情味，让我们爱上了这里，也深深地爱上了这盘寿昌炒粉干。