2月11日，农历大年三十。当天下午，灵隐派出所58岁的社区民警高荣生和同事一起，要去茅家埠村执行一项“特殊任务”。

　　那是一间大约90平方米的老房子，高荣生敲开门，迎面走出一位打扮朴素的老太太。她叫赵木英，74岁，是一位孤寡老人，每年春节，灵隐派出所都会派民警去给她送福贺岁。

　　今年，民警们集体决定将任务“升级”——他们悄悄组了一个“局”，要请老太太到所里吃一顿团圆饭。高荣生作为社区民警，当仁不让地成了这个“送请柬”的人。

　　老太太这辈子，生活得不容易

　　赵老太太家的光线不太明亮，客厅的旧沙发上铺着一块毛巾毯，毯子下露出了与房间色调不搭的橘色。“这是人家送我的，他们买了新家具，旧的扔了可惜，就给我了。”赵老太太一边让民警坐，一边说道，“我一个人又不会去买沙发的。”

　　高荣生发现，沙发旁边有几捆已经扎好的废纸板。赵老太太说，这是前段时间自己攒的，本打算等收废纸板的师傅来收，可左等右等也不见人。原来，人家已经回去过年了，要年后才能来收了。

　　客厅的老八仙桌下面放着两缸年糕，高荣生把缸搬出来一看，年糕都有些酸味了。他索性把年糕全搬到院子里，用清水洗了洗。赵老太太见了，转身走进厨房，拿出几个苹果来：“我给你们洗一洗哦……”

　　“大妈，不要洗了。”高荣生赶紧说道，“我们就是来接你的，到我们所里过年去。”

　　赵老太太有点难为情地点点头，不一会儿，又拿出了坚果、葡萄干，递到民警面前：“你们吃一点，吃一点吧……”

　　看着赵老太太，高荣生内心有一种复杂的情感。相识近5年，有一件老太太的家事，他很少向别人提起，但他心里知道，老太太生活得太不容易了。

　　赵老太太有个独子，1980年出生，17岁时离家出走，快24年没回来过了。“1997年3月4日出去的，一直就没有回来。”对于儿子出走的日子，老人始终不忘，“我想他大概已经不在了，不然总要回来看看家里怎么样了。”

　　儿子刚出走那阵子，赵老太太时常被邻居问起儿子哪儿去了，她只好推说是学做生意去了。可一年年过去，儿子始终没回来，后来便再也没人问了。多年寻子无果，最后，老人只好把儿子的户籍注销了。

　　4年多前，赵老太太的老伴因酒后失足从楼梯上摔下，送到医院便已说不出话，不久后撒手人寰。如今，老太太偶尔会对着老伴的遗像喃喃自语：“叫你不要吃老酒，你一定要吃，临走了都没能见到儿子……”

　　冷清的院子，这年怎么过？

　　高荣生对赵老太太感情特殊，其实还有一个原因。2018年中秋节，高荣生正和同事在老人家中帮着收拾，一个噩耗从老家传来。“电话里说我爸没了。”高荣生说，“我爸那时候90多岁，一直生病，最后时刻我也没能在他身边。接到电话我当场就哭了，同事还问我怎么了。”

　　正因如此，高荣生对赵老太太的境遇更为关切。在老太太家的厨房里，贴着两张粉色A4纸，上面打印着老太太的家庭联系人电话——村里联系人、西湖卫生院签约家庭医师、公羊会志愿者组织结对人、社区警务室联系人……这两张纸，是高荣生几年前亲手帮老太太贴上的。

　　其实，赵老太太身边也不是完全没人。老太太住的院子虽不大，但靠南面还有两间小屋，都有十几平方米，她将房间租给了来自江西的一家六口。那户人家的当家人50岁出头，做的是水电工；儿子做西湖船夫；儿媳开货车，两个孙辈则由奶奶带着。小屋外停着一辆三轮车和一辆电动车，还摆着一个小灶台，平时，一家六口就在小院里做饭。前阵子，这家人要回老家了，赵老太太还问他们几时回来。那对小夫妻抱着孩子，笑着告诉老太太，这一去得十来天。可他们一走，只剩老太太的小院便更冷清了。

　　“我们茅家埠早些年有很多人去当西湖船夫的，西湖出名呀，来玩的人太多了……”说起租客从事的行当，赵老太太欲言又止。高荣生知道，老太太自年轻时嫁到茅家埠村，一辈子做的就是种茶种菜的活，没出去赚过钱。她的话恐怕还有后半句，大概是想说，要是当初儿子能留在家里，就是去做做船夫也好赚钱的。但这话老太太自己没说下去，高荣生也只能猜猜，不好问，还是手头勤快点，麻利地帮老太太规整一下屋子，尽早接她去所里过年。

　　这位“西子义警”有了“永远的家”

　　当天下午3点半，高荣生和同事帮着老太太收拾完屋子，又在门窗上贴上了红纸，便要带着她回所里过年。老太太回到楼上，梳了梳头发，换了一件深绿色的大衣，下楼时难为情地说：“太麻烦你们了，本来我一个人过年也没事的。”

　　“新衣裳一穿，看上去年轻了10岁哦！”高荣生笑着说道，“大妈，没啥难为情，我们也不回去过年的，都留在所里，你来我们也热闹点、开心点。”

　　派出所里，坚守岗位的民警、辅警已经在准备年夜饭。赵老太太一到，马上加入了包饺子的队伍。所里的民警和辅警来自不同地方，饺子的包法自然也各式各样。“我这是陕西包法。”“我们温州是这样包的。”“还是大妈包的样子最好。”餐厅里一下热闹了起来。

　　包完饺子，高荣生陪赵老太太坐着闲聊，等待饭菜上桌。当天傍晚5点，年夜饭准备停当，大伙儿入席起筷。饭桌上，不管是老民警还是刚从警不久的“菜鸟”，都热情地给老太太夹菜。

　　“大家知不知道，大妈从2018年开始就是我们‘西子义警’的一员。”席间，灵隐派出所教导员董邦海提议全体民警、辅警举杯向赵老太太致敬，“我说一句话，谢谢大妈为我们义警团队作出的贡献，也请大妈永远把我们灵隐派出所当成自己的家！”

　　（原标题《 连租客都回家了，七旬孤寡老太的春节还能热闹起来吗？  除夕那天，一群穿警服的“家人”来敲门了》。记者 钟玮。）