因为疑似自闭症，6岁男孩乐乐被妈妈小叶遗弃在了杭州城站肯德基。

　　经过一周多的检查，这个又蹦又跳，亢奋得满屋子跑，但就是说不出一句话的男孩被确诊为自闭症。

　　截至发稿，乐乐暂时还留在杭州市儿童福利院。等案件相关司法程序结束后，孩子会被送去做康复治疗。

　　乐乐和小叶的故事经报道后，不少和小叶同病相怜的家庭给我们打来了电话。富阳有位爸爸讲述他和儿子的故事，儿子现在在富阳开报刊亭，他希望小叶不要放弃。

　　每个自闭症家庭，都经历过小叶的崩溃和绝望。只是，大多数人的选择和小叶不一样，他们在经历崩溃和绝望后接受现实，并选择让自己强大。

　　47岁的吴民（化名），除了是杭州一家小便利店的老板，另一个身份，是一个19岁患有自闭症的大男孩的父亲。

　　近日，记者走近吴家，记录下这个自闭症家庭的日常。

　　下午3点40分，是晨晨（化名）放学的时间。一到点，他会站在杭州杨绫子学校的门口，等爸爸来接。哪怕迟到一分钟，他就会四处张望。

　　吴民出现了，晨晨的眉眼舒展了。学校边上的“智慧树”，晨晨盯着各式蛋糕看，没有吭声。吴民看出儿子眼中的渴望：“想吃哪一个，就自己去买。”

　　得到了允许，晨晨兴奋得指着其中一款蛋糕，书包都顾不上拿，就到收银台边，掏出手机，点开支付宝，“哔”地一声支付成功，动作一气呵成。

　　我夸晨晨很棒的时候，吴民说，只有回过头来想想的时候，才发现，我们迈出的这一步是有多大。

　　19年来，极致的欣喜和痛苦，这个家庭都尝过了。

　　那一刻

　　即使有心理准备 但依然很难很难相信

　　2000年1月17日，晨晨出生。

　　一对年轻人，初尝父母滋味，有无措，有激动。看着儿子一双漂亮的大眼睛，夫妻俩还会因为“眼睛遗传了谁”争论不休。在孩子的啼哭声和自己的手忙脚乱中，度过了最幸福的一年。

　　即使当其他孩子开始牙牙学语时，吴民也没有太在意。都说“贵人语迟”，说不定晨晨在某一方面“天赋异禀”呢。

　　事实是，这样的“自欺欺人”随着时间的推移，变得不堪一击。除了不说话，一岁半的晨晨拒绝眼神交流，连最简单的对视都做不到。

　　一开始，吴民以为晨晨是聋哑孩子。夫妻俩开始抱着孩子四处求医，甚至花了2万多元给晨晨配了助听器。

　　孩子3岁，夫妻俩第一次去北京，在一家脑科权威的医院里，他们得到了自闭症拿证确诊单。

　　即使有心理准备，但那一刻，吴民还是感觉像被判了“死刑”。

　　晨晨低着头一语不发，妻子整天以泪洗面，吴民难受到心里有根针在刺。

　　没有人告诉他们该怎么做。

　　一边赚钱

　　一边给儿子做康复训练

　　接受现实并且熟悉晨晨作为自闭症孩子的一举一动，是他们能做的第一步。

　　自闭症患者，生活在自己的世界里，刻板、规律。晨晨很安静，“专心致志”玩玩具，能连续几个月只玩一个玩具，无论大小，必须随身携带，否则从嗓子里发出低吼，开始哭闹。他还会莫名其妙地笑，踮起脚尖转圈圈，直到摔跤……

　　夫妻俩在杭州市中心开了一家小便利店，40平方米，离不了人。所以只能一人看店，一人带孩子。

　　多方打听，吴民了解到，自闭症患者需要做康复训练。“根本不去想未来，也没有很远的打算。当时只有一个目标，做训练。”

　　夫妻俩起早贪黑，延长开店时间。

　　得赚钱给儿子做康复。

　　接受之后心里的念头只有一个，就是一边赚钱一边给儿子看病。

　　那年听说有美国有种药，对自闭症有改善，夫妻俩想尽办法找人去代购，每个月好几千的药费，让孩子吃了一两年。

　　晨晨4岁进入康复机构，在杭州待了一年，又去青岛康复了一年。

　　那么多年过去了，吴民依然记得当晨晨终于喊出那一“爸爸”时，彼时他内心的激动。他对自己和爱人说，“儿子终于开窍了。”

　　解释和突发

　　有时候崩溃起来悄无声息

　　晨晨在进入杨绫子学校读书后，日子似乎进入了正轨。

　　但这种所谓的“正轨”，并不意味着风平浪静，而是要处理各种突发事件，还有一遍遍不断的重复和解释。

　　比如说，小店靠近贴沙河，晨晨又喜欢玩沙子。有一次晨晨独自跑出去。吴民发现后立刻关门，发动周围认识的人去找，好几个小时都没有找到。“不像正常孩子，有人喊名字就会有回应。他不会的。”所有人急得团团转的时候，晨晨回来了，吴民至今都不知道这段时间，晨晨去了哪里。

　　比如说，如果看到别人口袋有东西吸引他的话，晨晨就会伸手去拿。对方要是知道晨晨的病还能理解，尴尬的往往是陌生人。吴民夫妻俩常常要一个劲地道歉、解释。

　　“最常听到的也是做怕听到的就是说，‘这孩子真没教养’。”吴民说，事实上，在教孩子方面，他们下的功夫，可能是普通父母的成千上万倍。

　　倒一杯水递出去，这么一个简单的动作，每天重复上百遍地教，晨晨也要花几个月的时间才能完成。

　　开店前，吴民工作，唱歌、跳舞、打球，非常活跃。自从有了晨晨，他完全没有了自己的生活，每天都在重复这些让人崩溃的日常，一遍遍，已经将耐心磨平。

　　吴民说，有时候崩溃起来悄无声影，他们周边也有因为自闭症孩子影响夫妻感情的，因为孩子争吵最终家庭破裂的。

　　“无论是孩子的异常，屡教不改，还是外界的质疑，这些都是我们所要面对和承担的。有些人脆弱，承受不住，而有些人在这个过程中变得强大。”吴民觉得自己是后一种人。他说，他们不需要藏着掖着，也不需要同情，需要的是理解和宽容。

　　愿意相信

　　我的儿子也是一个宝藏男孩

　　不和其他正常家庭相比，是调正心态的方式之一。

　　晨晨用手机打字速度很快。他给爸爸发条微信：爸爸真帅。

　　吴民每天都会和晨晨聊天。他会问儿子，在学校里吃了什么，每样菜晨晨都能准确报出来。只是有时候他一报就报很多个。后来吴民才知道，比如炒三丁这一道菜，晨晨会说成三个菜。“有时候说话颠三倒四的，还挺搞笑的。”

　　如今，晨晨的交流已经没有太多障碍，而且还在学习钢琴、非洲鼓，学会了支付宝付款，消消乐等简单的游戏玩得也很溜。

　　有人说，自闭症的孩子其实都很聪明，甚至在某一领域是天才。

　　吴民愿意相信儿子晨晨可能就是这样的“宝藏男孩”。

　　比如晨晨已经将万年历深深地印在脑海里了。

　　“1999年7月13日，星期几？”

　　“星期二。”晨晨回答。

　　答对了，晨晨就会伸出大拇指，想要对方大拇指上盖章。

　　这是父子之间的一种奖励。

　　而这样的测试，百发百中，准确无误。

　　自闭症患者能就业的很少 计划抱团取暖

　　戴着鸭舌帽的吴民说着这些过往，大多数时候一脸坦然。

　　他说，他没有计算过在晨晨身上的花费和付出，也没有一天天指望着晨晨都有进步。只是回头去看走过的那些“一步一脚印”时，无论对于晨晨还是他们自己，都很想说一句“你真的挺棒的”。

　　但是现实依旧是现实。

　　还有一年时间，晨晨就要从杨绫子学校毕业了。

　　即将走出他的“舒适圈”，他会有怎样的表现，没人知道。吴民有些焦虑。“我不能让他待在家里，这样只会越来越退化，我和她妈总有一天会离开，到时候怎么办。”

　　吴民是个实干派。他知道，这个时候只能报团取暖。他计划着，和一帮志同道合的家长一起，为自闭症的孩子打造属于他们的“小社会”，里面可以学习、工作、生活，得到24小时的托管。

　　“这很难，但不是没可能。问题来了就解决，总会实现的吧。”吴民说。

　　杨绫子学校目前约有学生210名，自闭症孩子占到四分之一。

　　“几年前，每个班级也就一两个自闭症孩子，现在一个班能有五六个。”副校长姚郑芳说，这些孩子从学校毕业后能就业的凤毛麟角。“现在轻度甚至是中度智障的孩子，会被一些企业接纳，做些性质单一的工作，也算是融入社会。但自闭症不一样。有特殊才能的自闭症患者少之又少，除了部分人去工疗站外，更多的自闭症患者无法就业，只能选择居家生活。”

　　（原标题《“最怕听到别人说‘这孩子真没教养’，其实我们花的功夫成千上万倍” 熬过崩溃，比现实更焦虑的是未来，抱团取暖是他们的渴望

　　一个自闭症家庭的19年》 记者 杨茜 ）